close

托光頭哥的指點,我最近煮的咖啡,是愈發酸澀,也愈發香濃了。如果我那天被發現因為心臟病發猝死寢室,少不得要怪罪他一下。

連著報告兩天,本以為今天又是個不眠之夜,誰曾想效率意外的高,兩點就做完了準備。雖然心力交瘁,但是咖啡的勁頭還沒過去,索性來動動筆頭。

你看,面對寫作我是多麼膽怯,好像不交代清楚為何動筆就沒法動筆一樣,學了十幾年的開門見山仍是沒有學會,終歸是寫的太少罷。

 

小的時候,小到年紀還是個位數的時候。

逢著家裡剛剛喬遷,買了新衣櫃,這衣櫃別的地方我沒什麼中意的,唯獨裏面掛衣服那根橫杆,是一根可以取下來的木棍。我從來沒見過這麼直、這麼光、這麼漂亮的木棍。

我想要這根木棍,想極了。

別問我問什麽想要,這種事誰知道呢?即使當時有某種莫名的驅力鼓舞著我,十幾年後的現在也記不得了罷。

所謂“得不到的永遠在騷動”,這根木棍肩負著掛衣服的重任,自然落不到我手裡。於是面對它的誘惑,我也只能偶爾趁著家中無人,把壓在它身上的衣裳一件件取出放好,小心翼翼的拿它把玩一番,再小心翼翼的放回去,最後把衣服掛上。現在想來,還真是個怪小孩兒。

終於,時過境遷,又要搬家了,又換了新衣櫃,我大大方方、名正言順的拿走了這根魂牽夢縈的棍子。

到現在,十年了罷,它還在我床底下放著,不過我沒碰過它幾次。

 

又是小的時候,不過這時候年紀上了兩位數。

那時候我瘋狂的喜歡電子遊戲,或者說,我以為自己瘋狂的喜歡電子遊戲。那時候我每個月買四五本遊戲雜誌,每一本都從頭仔細讀到尾,纏著家人給我買各種遊戲機,再把不多的零花錢一點點變成一盤盤卡帶和一張張光盤。每次和同學聊遊戲的時候,我是真的開心,大概兩眼都會放光。

可是,我基本不玩遊戲。

基本不玩遊戲的概念就是真的基本不玩,平均一周兩小時都不一定有,除了劇情特別連貫緊湊的RPG之外,就算有的是時間,我玩個最多一兩小時也就自己關機了。

那時候我總覺得自己這樣是因為沒時間,或者家裡管得嚴之類的彆扭理由,實際上根本沒人管我。

但是我還是堅持買遊戲、買遊戲機、買遊戲雜誌。

後來,我發現自己其實真的算不上喜歡玩遊戲。我也想過自己是喜歡的是遊戲機,但最後,我真正喜歡其實只是“遊戲”這個概念罷了,我喜歡的是完全由人創造出來的,這個光怪陸離的世界本身罷了。

 

但讓我想起這兩件事的,又是另一個故事。

還是小的時候,小到年紀還是個位數。

逢著家裡剛剛喬遷,換了一套新寢具。這套寢具我最中意的就是裏面那個抱枕,正面深紅,背面米黃,邊上縫著黃色的布條做裝飾,簡簡單單漂漂亮亮,也沒什麼特別,但我就是第一眼就愛上了。

從此,我和伊簡直就是相依為命,洗了一水又一水,直到邊也磨破了,顏色也暗啞了,但總也舍不丟,每次搬家總要帶著。到後來家裡人都看不過我床上這個破枕頭了,幾次要給我換新的,都被我嚴詞拒絕了。

終於,時過境遷,我去上海念了大學。第一次離家那麼久,回來的時候,爸媽也很高興,把我的房間打掃得乾乾淨淨,可是我的枕頭就這麼沒有了。

多難過,難過得不得了,好幾天睡不著覺,差點和家裡大吵一架。

你看,這事兒有多妙,想知道自己想要什麽,又有多難。

 

高中的時候,我讀周國平解尼采,只覺得文采尚可,內容平平。但後來讀到他的《妞妞》,他為自己年幼的女兒不幸夭折所寫的劄記,確紅了眼睛,他說:

 

“可是现在,如果允许我选择,我毫不犹豫地选择做父亲,不做哲学家。 

一位朋友替我提供理由:在这个时代,平庸的哲学家太多了,而杰出的父亲太少了。 

不,我的选择是:宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家。 

我的理由要简单得多:我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。 

然而,我的女儿注定活不了。 

然而,形形色色的哲学注定要在这个世界上活下去。 

我抱着我的女儿的小小尸体,拒绝接受任何一种哲学的安慰。 

由不得我选择,我骨子里就是个平庸的父亲,做不了杰出的哲学家。”

 

我絕不是講周國平先生不是個出色的哲學家,所謂的“文采尚可,內容平平”無非是我當時年幼無知罷了,拿一個哲學家的寫就的大眾讀物來評判他的哲學水平又豈能公允?

我所感慨的是,他知道對自己真正重要的東西是什麽,但這個過程是否太過慘烈?

 

現在,我自己也費盡心思的讀了哲學,可是我真正想要的就是哲學嗎?

如果你問我,爲什麽要讀哲學,我多半會告訴你,“有趣”。

我有自知之明,知道自己肯定是找不到那个“final answer”的,而且我也自信满满的敢说有生之年也看不到别人能追得到那个虚无缥缈的答案。

就算走不到底,我也想試著找找看,“什麽是真?什麽是善?什麽是美?”。所以,讀哲學大概無非是因為恰好它沿途的風景好罷了。

所謂“真善美”,它們頂頂好的就像柏拉圖的三個大光球一樣藏在宇宙某個角落里,象普拉提諾說的那樣四處普照流溢,如果真的是那樣有多好?好讓人動力十足,想瞧個分明。

 

零零碎碎,不知所雲,毫不自洽的扯了這麼多,也不知道自己在幹什麼,趕快去睡覺。今天是驚蟄,伏了一冬的蟲兒們也要出動了,那是因為天氣該暖和了罷。

arrow
arrow
    全站熱搜

    常老四 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()